Trong một lần phỏng vấn ra mắt phim Tân Vua Hài Kịch, Châu Tinh Trì tâm sự đây là ván bài cược lớn trước định mệnh hết thời. Ở độ U60, nhiều người nhìn về cuộc đời của vua hài châu Á bằng con mắt ngưỡng mộ bởi những điều không thể ông đã làm được. Nhưng cái giá của khối gia sản, danh tiếng là những pha chìm nổi và không ít lời dèm pha, miệt thị.
Những năm tháng nghèo hèn
Nhắc đến Châu Tinh Trì nhiều
người sẽ nhớ ngay đến các vai diễn hài hước nổi danh trong làng giải trí Trung
Quốc và cả khán giả khắp châu Á. Điều đáng nói hơn cả có lẽ chính là việc
“chàng trai” U60 đã mở ra một thời đại với “dòng phim hài Châu Tinh Trì” đỉnh
cao một thời.
Mặc dù hiện tại đã sở hữu khối gia sản
khổng lồ lên đến 7000 tỷ đồng nhưng vua hài châu Á thường “bị” gắn với những biệt
danh như vua hài bủn xỉn, kẻ keo kiệt nhất làng giải trí,...Điều đó không phải
không có nguyên do.
Châu Tinh Trì sinh ra trong một gia đình
thiếu thốn cả về vật chất lẫn tình cảm. Những năm tháng tuổi thơ của vua hài
châu Á là những tháng ngày chạy ăn từng bữa và nỗi ám ảnh người cha nghiện ngập
bạo hành mẹ. Ông từng trải lòng về quãng thời gian tăm tối ấy: “Tôi
không có tuổi thơ thật sự. Món ăn ngon nhất trên đời với tôi là cơm chan dầu.
Còn mẹ tôi, bà chỉ được ăn dưa muối qua bữa. Có đồ ăn gì đều để hết cho chị em
tôi. Từ ngày đó, tôi đã hiểu mình cần phải lớn thật nhanh”.
Lớn thật nhanh, đứng trên đỉnh vinh
quang của sự nghiệp nhưng Châu Tinh Trì vẫn giữ thói quen, nền nếp cũ. Mẹ Châu
Tinh Trì cho biết dù đã 55 tuổi nhưng ông vẫn sống cô độc một mình và luôn quen
với việc ăn cơm mẹ nấu: "Tôi vẫn chăm con cho đến giờ. Châu Tinh
Trì vẫn ngày ngày ăn cơm do tôi nấu". Khi không thể ông mới ra ngoài
ăn và hầu như chỉ ăn một mình. Đồ ăn còn thừa mang về để bữa sau ăn tiếp.
Trong những câu chuyện về tuổi thơ của
Châu Tinh Trì, có một giai thoại thế này. Khi còn nhỏ, mẹ ông thường nhường thịt
cho hai chị em ăn. Có lần vì muốn nhường mẹ miếng đùi gà mà ông cố tình làm rơi
xuống đất. Mẹ Châu Tinh Trì rất giận, đánh ông một trận to nhưng vẫn nhặt đùi
gà lấm bẩn lên rửa, rồi vừa ăn vừa khóc.
So với những đạo diễn, diễn viên khác,
cuộc đời không ban cho Châu Tinh Trì cái may mắn về hoàn cảnh sống nhưng lại
phú cho ông ý chí cố gắng không ngừng nghỉ và sự sáng tạo vô bờ bến.
Khát vọng đổi đời và “bông hoa nở muộn”
Mang theo ước vọng về cuộc sống thoát
nghèo hèn, năm 1983 Châu Tinh Trì lên thành phố lập nghiệp. Cũng như nhiều
thanh niên từ vùng quê nghèo khác, ông nhận làm rất nhiều công việc từ bưng bê,
hầu bàn, dọn vệ sinh…
Nhân duyên với điện ảnh khởi sinh khi
ông cùng người bạn thân Lương Triều Vỹ đăng ký khóa đào tạo diễn xuất của đài
TVB. Nhưng may mắn chưa mỉm cười khi người bạn nhanh chóng trở thành minh tinh,
được săn đón thì Châu Tinh Trì vẫn chìm nổi trong những vai diễn vô danh, không
lời thoại,...
10 năm kể từ khi vào nghề, điện ảnh vẫn
chưa cho Châu Tinh Trì cơ hội. Ông phải sống trong sự chèn ép, chê bai từ những
bạn đồng nghiệp. Thậm chí đàn chị Trịnh Du Linh cũng không tiếc buông lời miệt
thị: "Cả đời Châu Tinh Trì chắc chắn không thể ngóc đầu lên được".
Hay có lúc chịu nhục nhã quỳ gối trước đạo diễn để xin một câu thoại để hòng được
khán giả để mắt. Những năm tháng cực khổ ấy ông ít nhiều chia sẻ trong các tác
phẩm điện ảnh sau này của mình.
Con người phải có thời thế. Thời thế của
Châu Tinh Trì rộng mở kể từ khi ông tham gia Trường Học Uy Long.
Doanh thu khổng lồ của bộ phim cũng đã giúp Châu Tinh Trì một bước lên võ đài
vinh quang, trở thành ngôi sao hạng nhất xứ Cảng Thơm. Theo đã tiến bước, ông
sáng lập dòng phim hài Châu Tinh Trì với hàng loạt bộ phim hoàng kim: Tân lộc đỉnh
ký, Đại thoại Tây du, Quốc sản 007, Đội bóng Thiếu Lâm, Đường Bá Hổ, Tuyệt đỉnh
Kung Fu, Mỹ nhân ngư,... Sau những thành công liên tiếp, Châu Tinh Trì được mệnh
danh là "Vua hài kịch", "Vua phòng vé",... Ông được ví là
“Quốc bảo” của điện ảnh Hoa ngữ.
Lối sống khác người của một nghệ sĩ
Sau những bước tiến vượt bậc trong điện ảnh,
Châu Tinh Trì được ví như kẻ ranh ma bởi cái tài lẻ kinh doanh bất động sản. Điều
đó không khó với một con người nhiều năm lăn lộn trong ngành giải trí khắc nghiệt
như ông. Với chiến lược thâu tóm các dự án bất động sản khủng và bán với giá
cao, tài sản của vua hài châu Á đã chạm mức 1.5 tỷ đô la HK (tương đương với
hơn 7000 tỷ VNĐ).
Khi đứng trên đỉnh cao danh vọng, thói
quen cần kiệm của Châu Tinh Trì vẫn không thay đổi, thậm chí càng có tuổi ông
càng kín tiếng, ít bộc lộ hơn. Hình ảnh quen thuộc của ông khi xuất hiện bên
ngoài là bộ quần áo hạng xoàng với chiếc xe đạp cũ kỹ. Ông tự xây dựng cho mình
triết lý nghệ thuật và những nguyên tắc làm nghề riêng: không đóng quảng cáo,
không xuất hiện tại các sự kiện giải trí, không cho người quen mượn tiền…
Lối sống của Châu Tinh Trì khiến không
ít người tò mò, nhưng cũng lắm điều rèm pha. Không ít bạn bè quen biết nói vua
hài châu Á là kẻ phản bội, tự coi mình là nhất hay hà tiện bủn xỉn,...Nhiều đồng
nghiệp gắn bó một thời với ông như đạo diễn nổi tiếng Vương Tinh hay người bạn
đồng cam cộng khổ thời trẻ Lương Triều Vỹ cũng không còn gần gũi, kết thân mà dần
xa lánh bởi tính cách lập dị, khác người của Tinh gia.
Trong chuyện tình cảm, cũng không ít lần
ông dính thị phi. Những mối tình chóng vánh, đổ vỡ với các nữ diễn viên như La
Huệ Quyên, Củng Lợi, Chu Nhân, Mạc Văn Úy, Vu Văn Phượng,... đều khiến ông mang
thêm danh đào hoa, bay bướm.
Nhưng trước những lời chỉ trích, Châu
Tinh Trì lựa chọn cách im lặng, sống cuộc đời của mình và âm thầm làm từ thiện,
không khoa trương, nói nhiều làm ít. Lần hiếm hoi ông chia sẻ về cuộc sống cá
nhân của mình là trong một lần đổ vỡ tình cảm: “Cuộc sống này vốn là như vậy,
tôi luôn cẩn thận tìm cho mình một lối đi riêng”. Lối đi riêng mà ông nói đến,
có lẽ là lối đi không hào nhoáng, không ca tụng sáo rỗng, lặng lẽ làm điều tốt
cho cuộc đời.
Ở tuổi 57, Châu Tinh Trì vẫn một mình lẻ
bóng và sống với người thân duy nhất là mẹ. Nếu những bộ phim của Tinh Gia cố gắng
mang đến tiếng cười, mua vui cho người khác thì bộ phim về cuộc đời ông lại là
những thước phim buồn bã, những giọt nước mắt của số phận. Tân Vua
Hài Kịch có lẽ là lời chào tạm biệt cho một thời vang bóng.
